Cada d\u00eda, en mi nueva tarea de hacedor de luces, recorr\u00eda las calles. Sal\u00eda a diferentes horas, dado el cambio de estaciones del a\u00f1o. Al concluir la tarea y luego de cenar, me reclu\u00eda en mi habitaci\u00f3n. La noche, con su silencio, era un refugio para estudiar. Mi perro boby -un ovejero alem\u00e1n- me acompa\u00f1aba recostado sobre la cama, observando cada movimiento. A un costado de la cama, hab\u00eda una mesa, una silla, la biblioteca y algo de ropa colgada precariamente.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
Cuando decid\u00eda acostarme, boby se corr\u00eda a un costado de la cama. Al sonar el reloj despertador, me golpeaba con su hocico para que me levantara. Me esperaba al lado de la puerta, listo para acompa\u00f1arme en mi rutina. Llegaba siempre primero al punto de encuentro, en la esquina de Pepir\u00ed y Grito de Asencio. Los del equipo me dec\u00edan el pibe, boby correteaba entre ellos.<\/p>\n\n\n\n
Volv\u00ed a ver a los camioneros transportadores de carne, esta vez tomando el desayuno juntos en una mesa y charlando. Recordaba aquella pelea que hab\u00edan tenidos tiempos atr\u00e1s (con cuchillos y ganchos dibujando figuras).<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda al regresar, pas\u00e9 por la calle Pedro Chutro. En la esquina de Cortejarena, me detuve. All\u00ed, hab\u00eda un kiosco, que estaba abierto desde temprano hasta entrada la noche, en donde los vecinos pod\u00edan encontrar lo que necesitaban de lunes a domingo inclusive. Decid\u00ed comprar un paquete de pastillas. Al entrar, un joven me dijo —buen d\u00eda \u00bfqu\u00e9 necesita?–
Le dije, –\u00bfQu\u00e9 haces Juan?–.
–Hola Mario, vivo ac\u00e1, mi mama es la due\u00f1a \u00bfQu\u00e9 and\u00e1s haciendo?– Me respondi\u00f3.
Le coment\u00e9 sobre el trabajo que estaba realizando<\/p>\n\n\n\n
–Te da bastante tiempo libre para estudiar–, coment\u00f3 Juan.
–S\u00ed–, le respond\u00ed, y le propuse encontrarnos m\u00e1s tarde. Quedamos en vernos a las tres<\/p>\n\n\n\n
–Paso por ac\u00e1 y vamos a tomar un caf\u00e9–, le dije. Compr\u00e9 el paquete de pastillas y me fui para llevar a boby.
M\u00e1s tarde nos encontramos, fuimos a tomar el caf\u00e9 y nos pusimos os a charlar.<\/p>\n\n\n\n
–Juan, estamos tan cerca, estudiamos en el mismo colegio y no nos cruzamos nunca en el barrio–. Le dije.<\/p>\n\n\n\n
–Vivo ac\u00e1 desde chico, \u00bfvos?– coment\u00f3 Juan.
–Hace unos siete a\u00f1os, al lado del port\u00f3n met\u00e1lico negro, en un departamento al fondo de un largo pasillo, sobre la calle Pepir\u00ed– le respond\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
–Ten\u00e9s un trabajo bastante piola– continu\u00f3 Juan
–S\u00ed, lo descubr\u00ed de casualidad, movido por la intriga de saber c\u00f3mo se hac\u00eda. Termin\u00e9 haci\u00e9ndolo yo–, le expliqu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Transcurrieron dos horas, deb\u00eda prepararme para la rutina. Quedamos en encontrarnos,
–pod\u00edamos estudiar juntos o salir– le dije.<\/p>\n\n\n\n
Regres\u00e9 a casa, boby estaba al lado de la puerta moviendo la cola, sab\u00eda que era el momento de ir a caminar. Si bien llevaba correa, caminaba pegado a m\u00ed , como si me protegiera. Sobre todo al pasar frente al port\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Durante algunos d\u00edas, Juan no volv\u00ed a ver a Juan, entonces, decid\u00ed ir hasta la tienda. Su madre me dijo: –est\u00e1 en reposo, tiene hepatitis–.
Entr\u00e9 a verlo, Juan se alegr\u00f3 y me coment\u00f3 que ten\u00eda para un mes de cama.
— \u00bfTen\u00e9s cartas, ajedrez’– Le pregunt\u00e9.
–S\u00ed, las dos– respondi\u00f3.
–Te voy a hacer la pata en mi tiempo libre– le dije.
Durante ese tiempo compartimos estudios y juegos.
Una vez que Juan se recuper\u00f3, lo invit\u00e9 a hacer el recorrido juntos en las noches. En una de ellas, justo al inicio, sentimos un chirrido cuando se abri\u00f3 el port\u00f3n met\u00e1lico. Dos hombres aparecieron llevando un f\u00e9retro sobre una carretilla de cuatro ruedas. La madera era lustrada, los herrajes, con la luz proveniente desde el local, cobraban un brillo impresionante.<\/p>\n\n\n\n
Azorados por la visi\u00f3n, notamos que dentro hab\u00eda cinco f\u00e9retros m\u00e1s, de diferentes tonalidades, pero todos prolijamente lustrados y brillantes. Una furgoneta gris estaba estacionada, lista para subir su carga. Boby ladraba intensamente. S\u00f3lo dejo de hacerlo y coloc\u00f3 su cola entre las piernas, ante una orden dicha en alem\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n
Uno de los hombres, el m\u00e1s joven me dijo — \u00bfMario, te asustaste?—.
–Nos asustamos– le respond\u00ed. Luego le present\u00e9 a Juan.<\/p>\n\n\n\n
–Si bien no me ves demasiado, soy tu vecino Rudy. Siempre te veo cuando sal\u00eds, por una ventana que da a mi lugar de trabajo, situada en el entrepiso– me dijo el joven.
Luego me present\u00f3 a su padre, Rolf. Juan y yo extendimos la mano para saludarlo.<\/p>\n\n\n\n
Boby estaba calmo, pero muy atento a los movimientos, mientras cargaban los f\u00e9retros.
Rudy nos invito a conocer el lugar, nos miramos con Juan y entramos. El lugar era amplio y estaba recubierto con material aislante debido a los ruidos. Mientras camin\u00e1bamos, Rudy nos explicaban la funci\u00f3n de los diferentes aparatos.
Boby iba pegado a m\u00ed con la cola baja, olfateando como si presintiera algo.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfLos f\u00e9retros ese hacen por encargo particular?– preguntamos
–Algunos s\u00ed, por lo general gente adinerada. Nos abocamos a lo que el cliente pide, incluso visitamos con \u00e9l la b\u00f3veda, tomamos medidas y vemos la posici\u00f3n en que estar\u00e1 dispuesto– nos respondi\u00f3 Rudy.
–Por la forma en que lo cont\u00e1s, pareciera que garantizar\u00e1n el descanso eterno c\u00f3modamente– coment\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Mientras camin\u00e1bamos, boby tensaba la correa. Sobre una de las paredes, hab\u00eda fotos de los modelos de f\u00e9retros, otras, en cambio, los mostraban ocupados por personas con la particularidad de tener los ojos abiertos.<\/p>\n\n\n\n
–Esa gente, \u00bfest\u00e1 muerta?– preguntamos sorprendidos.
–No, son clientes que probaban su f\u00e9retro. Quer\u00edan ver como quedaban a la vista de ellos– dijo Rudy.<\/p>\n\n\n\n
Algunas fotos eran de f\u00e9retros colocados en una b\u00f3veda, con disposici\u00f3n hacia el sol, que penetraba con su luz a trav\u00e9s de los barrotes de la puerta e incid\u00eda sobre el nombre grabado en la cabecera. Esa pared era la exposici\u00f3n de sus trabajos artesanales.<\/p>\n\n\n\n
Se sinti\u00f3 un portazo, un clic de llave. La camioneta parti\u00f3. Rolf limpiaba el lugar.<\/p>\n\n\n\n
Le coment\u00e9 a Rudy mientras nos \u00edbamos, –que complejo el ser humano, querer admiraci\u00f3n hasta en la muerte–.<\/p>\n\n\n\n
Llegando a la esquina, boby se notaba m\u00e1s relajado. Le dije a Juan, — dentro del espacio luminoso de ese lugar, se encerraba una incre\u00edble oscuridad\u2026–<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cada d\u00eda, en mi nueva tarea de hacedor de luces, recorr\u00eda las calles. Sal\u00eda a diferentes horas, dado el cambio de estaciones del a\u00f1o. Al concluir la tarea y luego de cenar, me reclu\u00eda en mi habitaci\u00f3n. La noche, con su silencio, era un refugio para estudiar. Mi perro boby -un ovejero alem\u00e1n- me acompa\u00f1aba […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-125","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cuentos-del-barrio"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/125","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=125"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/125\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":126,"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/125\/revisions\/126"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=125"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=125"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhacedordeluces.com.ar\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=125"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}